Демосцена *

Эта миниатюра, плод моего воображения, родилась из размышления о новой волне сокращения бюджета.

Я, как человек творческий и прагматичный одновременно, могу трактовать эту "разнарядку сверху", с одной стороны, как тест на долб..бов в регионах, а другой - как поиск нестандартных подходов в решении стандартных вопросов. К тому же, отсутствие хоть сколько-нибудь внятной информации: Кто? Как? И чем? - делает данное распоряжение подобным нейросетевой галлюцинации по запросу (привет, Алиса и Гигачат).

Ну да и хр..н с ними...

---

Когда на военно-морском параде в честь присоединения Крыма развалилась выпущенная из сторожевого корабля торпеда и просто упала в воду, произошел короткий, но очень ёмкий диалог между личным составом торпедной части этого корабля:

Наводчик: Товарищ старшина! Пуск произведен! Торпеда... развалилась!

(Секундное замешательство)

Рев старшины: ЧТО!? ЗНАЧИТ!? РАЗВАЛИЛАСЬ!? ДА Я ВАС ВСЕХ К ШПАНГОУТУ ПРИВЯЖУ! БУДЕТЕ ДО КОНЦА ВАХТЫ КАК СУВЕНИРЫ ПОРТОВЫЕ БОЛТАТЬСЯ!...(и так далее)

Тут с палубы спускается командир боевой части, капитан третьего ранга:

- ТИХО! Доложите обстановку!

Багровый старшина вытянулся:

- Товарищ-капитан-третьего-ранга! (И на мгновение замолчал, выпучив глаза от напряжения и пытаясь подобрать формулировку) Торпеда развалилась...

- Сам вижу! - резко оборвал капитан - Как такое... Где механик!?

- Я! - высунулся механик из приборного отсека

Капитан третьего ранга уже набрал в грудь воздуха, чтобы "по полной строгости, и в соответствии с уставом"... Но глядя на растерянные лица всего личного состава, понял, что сам слегка растерялся. Они ведь тридцать три раза все проверяли и перепроверяли. На секундомер можно было не смотреть - все отработано до автоматизма.

Некоторое время назад я поделился первыми впечатлениями от знакомства с Ардуино-совместимой платой ELBEAR ACE-UNO на базе отечественного микроконтроллера MIK32 «Амур». Материал нашёл хороший отклик среди читателей, и это подогрело моё желание развить тему. Правда, подогрев слегка перешёл в фазу медленного бурления, и достиг точки закипания только сейчас. Но лучше поздно, чем никогда.

В прошлый раз я входил в эту воду совершенно без подготовки, и почти все мои тесты работали ужасно медленно. Но я верю, что «Амур» может лучше, и сегодня сделаю второй подход к снаряду: всё-таки попытаюсь продемонстрировать художественный фильм «Плохое яблоко», рассказывающий о негативном влиянии продукции компании Apple на моральный облик японских девочек. Попутно расскажу про несколько важнейших практических моментов при работе с «Амуром».

В данной статье кратко рассмотрены видеоконтроллеры для следующих ретро-компьютеров: ZX Spectrum, Вектор 06Ц, Commodore 64, Commodore PET, Микроша, Радио-86РК, БК-0010, Агат (модели 7 и 9) и Апогей БК-01Ц.

Поскольку мой будущий самодельный компьютер их косвенно поддерживает, необходимо собрать информацию в одном месте.

У меня небольшой телеграм-канал - около 2 200 подписчиков. Без ботов, без гивов, живая аудитория по профессиональной теме диджитал-маркетинга и аналитики, в которой я варюсь уже около 14 лет. Канал рос органически, и долгое время я относился к нему как к блогу, а не как к активу. Рекламу напрямую я никогда не продавал. Не потому что «я выше этого», а потому что банально не хотелось превращать хобби в отдел продаж. Все откладывал в режим «когда-нибудь займусь». Максимум оказывал платные консультации по маркетингу. Классическая прокрастинация владельца небольшого канала: вроде бы аудитория уже есть, но до монетизации руки не доходят.

Триггером стал рост интереса к рекламе в Telegram в целом. Площадка давно перестала быть просто мессенджером. Плюс в очередном поиске информации для канала набрел на возможность подключать каналы к Рекламной сети Яндекса.

Мне стало интересно проверить гипотезу: можно ли масштабировать доход без ручных договоренностей, менеджеров и бесконечных «а можно скидочку?».

Разбираемся с классическим демо-эффектом из начала 90-х. Когда и в каких демо он появился? Как работает? Почему всё не так просто, как может показаться на первый взгляд? Как написать самый быстрый ротозумер и зачем это нужно в 2026 году? На эти и другие вопросы современности я попробую ответить в этой статье.

Никаких ИИ при создании данного материала не использовалось! Продукт ассемблеро-содержащий, с натуральными картинками и витаминами!

Очередной Новый Год на носу, а значит, срочно нужно придумать очередной новогодний проектик и написать про него статью. И я придумал сделать интро-поздравление для ZX Spectrum. Да не современное, поражающее невообразимыми эффектами, а напротив, в максимально классическом стиле очень ранней демосцены. Заодно это повод рассказать про особенности национальных хакерских традиций в зимний и иные периоды. Сведём же новогодние олдскулы зарядом концентрированной ностальгии!

Я не раз обращался к теме музыкальных редакторов системы «трекер». Казалось бы, сколько можно, горшочек, не вари. Но этих программ насчитывается сотни, и несмотря на сходство до степени смешения, созданы они с разными намерениями, посвящены решению различных задач, а к их появлению привели исторические причины разной степени занимательности. В то же время, эта нишевая тема, развивавшаяся десятилетиями, почти не имела выхода за пределы специализированных сообществ в формате обзорных публикаций для массового читателя. А значит, можно и нужно продолжать её раскрывать.

Сегодня уделю пристальное внимание явлению «кросс-трекеров» — программ для современных ПК и операционных систем типа Windows и Linux, позволяющих создавать музыку для различных старых компьютеров, игровых приставок и прочих подобных устройств, а точнее, для их музыкальных синтезаторов. Зачем, почему, что происходит, кто здесь — как обычно, сейчас разберёмся во всех этих животрепещущих вопросах.

Иногда простая игра с идеями может завести гораздо дальше, чем планируешь. Так вышло и здесь: безобидный эксперимент с ASCII-артом превратился в создание собственного графического формата, быстрых алгоритмов кодирования, а затем и прототипа видеозвонка, работающего прямо в терминале. Между строк, десятки попыток, неожиданные находки, нестандартные решения и то самое удовольствие, когда техника оживает под руками.

И если всё это звучит как безумная смесь олдскула, низкоуровневой магии и настоящего инженерного кайфа? Вы правы! В статье я подробно рассказываю, как от студенческого мини приложения дошёл до своего кодека и p2p-звонилки, почему отказался от готовых решений, что пришлось invent-ить с нуля и какие открытия ждали на каждом шаге. Если хочется увидеть, как «а вдруг?» превращается в работающий проект, милости прошу внутрь.

Сегодня мы будем делать еще один восьмибитный компьютер. Да, я еще не наигрался со всеми этими штуками.

Coolsystem - идея компьютера, сочетающего в себе идеи о защищенной среде выполнения (причем в очень-очень специфичном варианте) и способного запускать готовый софт для восьмибитных персоналок 80-х годов. Также он может использоваться для изучения основ схемотехники, своего рода учебный компьютер.

Тридцать лет назад, в 1995 году, мы провели первую в России и бывшем СССР demo party (или, говоря более понятным языком, компьютерный фестиваль) - ENLiGHT. С тех пор мы делали это почти ежегодно, с 1999 года по нынешнее время - под именем "Chaos Constructions". В этой статье я хочу немного рассказать о Chaos Constructions'2025, прошедшем 23 и 24 августа этого года.

Одна из самых ностальгических около-компьютерно-музыкально-чиптюновых тем — музыка из «кряков» и «кейгенов». Думаю, все мы знаем, как она звучит, а многие даже качали и слушали коллекцию в поисках той самой запомнившейся мелодии из дней нашей юности, проведённых в бесконечном рубилове в какую-нибудь любимую компьютерную игрушку.

Но откуда она взялась, сама эта музыка? Почему она именно такая и звучит именно так? Как вообще возникла традиция её использовать? Уверен, кто-то где-то уже рассказывал, ибо это база, но повторение — мать учения, а также бальзам для ностальгии. Обмажемся же им поскорее!

Привет! Меня зовут Владимир, и я работаю реверс-инженером в BI.ZONE Hardware Lab или просто — в «Лабе». Когда в моём подъезде появился продвинутый видеодомофон, я не удержался и разобрал его. Внутри оказалось не только любопытное устройство, но и уязвимость, позволяющая получить полный контроль над ним. В этой статье — история о том, как я искал ответ на вопрос «могут ли меня подслушивать?», взломал механизм обновления и в итоге... запустил на домофоне DOOM II.

Как повернуть время вспять и выиграть Assembly с DOS-демкой в 2025-м году.
Разбираем олдскульные эффекты на примере демки "Demoded".

Секреты, хитрости и откровенное жульничество российского демомэйкинга.
История в картинках.

Пока вы рождались, ходили в школу, заканчивали учебу и выходили на свою первую работу, на свете существовал совершенно особенный набор компиляторов, о котором крайне мало известно на просторах РФ.

Именно о нем пойдет сегодняшний рассказ.

Иньиго Килес (iq) более тридцати лет профессионально занимается компьютерной графикой (CG). За это время он опубликовал массу учебных проектов, курсов и лекций. Известен как автор нескольких выдающихся демок и программных проектов, включая Quill — инструмент для рисования и анимации в VR и Shadertoy — сайт для обучения компьютерной графике, создания и публикации работ.

Продолжаю разбирать эпические работы «International Obfuscated C Code Contest», в этот раз рассказ пойдет о победителе 2018 года.

Демосцена в контексте демо/интро обычно ассоциируется с программами. Это верно даже для большинства работ в наиболее «отмороженной» номинации Wild demo, о которой я писал в прошлой статье. Однако, до появления микропроцессоров и повсеместного распространения цифровых решений, была целая эпоха, когда никого не удивляло, что изображения и даже анимационные эффекты создавались при помощи электронных схем не содержавших процессора и, соответственно, программы. В этом году мы добавили на Chaos Constructions конкурс на эту тему и данной статьей хотелось бы подсказать потенциальным авторам несколько направлений «на подумать».

Продолжаю рассказывать широкой аудитории о «гусарских забавах» компьютерной элиты — третий по счету Binary Golf Grand Prix.

В наше время разработчики уже не так беспокоятся о размере приложений. Некоторые простейшие приложения требуют под 200-300 МБ, а игра вообще может весить более 100 ГБ. Я уже не говорю про "Hello World", который иногда занимет под 180-260 КБ!

К счастью, есть возможность сократить размер приложения. О мусоре в exe'шнике и о способах его удаления написано в этой статье.

Продолжая цикл статей [N1,N2,N3] о демосцене и демосценерских конкурсах, в преддверии Chaos Constructions'2025 хочу рассказать о конкурсе с самыми, пожалуй, свободными правилами — Wild demo. Возможно, узнав о таком конкурсе, кто‑то захочет в нём поучаствовать.

Изначально демо писались почти исключительно под популярные компьютеры, поскольку это позволяло работам широко распространяться и быть увиденными максимальным количеством людей. Однако, с ростом доступности сетей этот критерий стал менее значим. Особенно этому поспособствовала возможность распространять видео — ведь работу, созданную даже для очень экзотического устройства, таким образом может увидеть множество людей, это устройство даже не имеющих.

Описанные изменения привели к тому, что стали появляться демо буквально «для всего» — от редких компьютеров до калькуляторов и даже принтеров. Постепенно стало общепринятым, что на конкурс Wild demo выставляются работы, которые не проходят по правилам на другие конкурсы.